第一章：绝境来信——被“失散”15年的赤军果然还辞世

1950岁首，一封信送到了贵州省东说念主民政府主席兼贵州军区司令员杨勇的办公桌上。

信纸是约略的厕纸，笔迹歪七扭八，一看即是请东说念主代写的。杨勇把信伸开，意见扫到题名处，通盘这个词东说念主猛地发呆了。那上头写着三个字——孔宪权。

他腾地站起身，拿着信大步走进政委苏振华的办公室，声息发颤：“老伴计，孔宪权还辞世！”

苏振华接过信，也呆住了。

孔宪权这个名字，早已在军队的信息中失去了音信。那是1935年的事。娄山关一仗，孔宪权身中六发机枪弹，左胯骨被打穿十二个枪眼，军队迫切漂荡前把他留在了贵州黔西县一户开明士绅家养伤。打那以后，十五年时分往时，这个东说念主少量消息都莫得。通盘东说念主都觉得他早就不在了。

可这封信告诉杨勇：他还辞世。信的本体很冒昧。孔宪权在信中说，我方左腿残废了，生活勤苦，苦求老魁首给安排一个力所能及的责任。就这样几句话。杨勇反复看了好几遍，嘴里喃喃说念：“真没念念到……你孔宪权还辞世！”

第二章：从浏阳穷小子到“打不死的程咬金”

孔宪权真名孔权，1911年降生在湖南浏阳一个荫庇农家。家里穷得揭不开锅，他十几岁就出门干泥瓦匠生存。

1930年2月，19岁的孔宪权参加中国工农赤军。同庚12月，第一次反“会剿”打响，孔宪权随军队插足战斗，冲在最前头。这一仗，赤军在龙冈全歼国民党第十八师，生擒了师长张辉瓒，孔宪权由此在军队里打出了名声。

他战役有一个特质：不怕死。每次冲锋他都是第一个跃出战壕，轻伤从不下火线。有一次枪弹打穿了他的小腿，他找来盐水清洗伤口，浅陋包扎后硬撑到战斗截止。

1932年8月，经师政委黄克诚先容，孔宪权加入中国共产党。他作战勇敢，在中央苏区杀身致命中打了整整四年。先后参加了第一次至第五次反“会剿”。身边的战友倒下一批又一批，他却总能全须全尾地活下来。战友们送他一个诨名：“打不死的程咬金”。

第三章：长征出发与扎西整编

1934年10月，中央赤军驱动长征。孔宪权随着红全军团一块儿出发，担任红全军团四师司令部观察咨询。

湘江这一仗打得极惨。赤军从八万六千东说念主暴减到三万多东说念主，江面被血染红，遗体漂满了河说念。军队元气大伤，只好缩编。1935年2月，红全军团在云南扎西整编，取消了师级番号，缩编成四个直辖团——第十团、第十一团、第十二团、第十三团。孔宪权从四师观察咨询调任红全军团第十二团作战咨询。

编制变了，任务变了，可他没二话，队列需要他干啥，他就干啥。就在这个节骨眼上，赤军二渡赤水、回师贵州的政商量作定了下来。要回师遵义，头一说念必须拿下的天阻即是娄山关。

第四章：娄山关肉搏——直捣“黑神庙”

娄山关地势险要，自古有“一夫当关，万夫莫开”的说法，是川黔交通要说念上的咽喉。戒备娄山关的是贵州军阀王家烈的军队，东说念主称“双枪兵”——一杆步枪加一杆烟枪。

中革军委把夺取娄山关的任务交给了红全军团，彭德怀下令十二团和十三团担任前卫。1935年2月26日，攻打娄山关的战斗全面打响。战前，孔宪权带观察员真切敌阵，持了守敌，摸清了敌军部署。战斗打响以后，他罢职带着突击队从侧翼山沟暗暗穿插进去，直扑敌军旅部所在地——娄山关南侧的黑神庙。

突击队一齐猛冲。冲到离黑神庙约略一百米的地点，有时发生了。从遵义板桥方针赶来的敌军增援军队倏得出现，发现赤军东说念主数未几，坐窝发动反扑。突击队把握公路双方敌东说念主挖好的战壕和砍倒的大树当掩体，当场抵牾。孔宪权在公路左侧设备战斗，他挥起十响的“连珠匣枪”，警卫员也一块儿扫射，一连撂倒十多个敌兵。

可敌东说念主委果太多了。不等突击队喘语气，敌军又组织了第二梯队冲上来。杀红了眼的赤军战士挥舞马刀，冲出战壕，跟敌东说念主拼起了白刃战。孔宪权看见我方的战士一个接一个倒在血泊里，就站起身来用手枪向敌东说念主射击。就在这一刻，机枪响了。六发枪弹打穿了他的左腿胯骨，留住十二个枪眼。他身子猛地一歪，重重颠仆在地。

敌东说念主嚎叫着往上冲。孔宪权忍着剧痛，一个翻腾栽进路边水沟，趴在沟沿上陆续射击，又撂倒了好几个敌东说念主。打到枪弹所剩无几的时期，二营营长邓克明带着雄师队杀到了。邓克明一面敕令军队正面阻击，一面喊担架队把周身是血的孔宪权拖下阵脚。孔宪权的裤子通盘这个词被血染透了，嘴里还在嘶吼：“冲上去！”后续主力顺势猛攻，一举拿下了娄山关。这是遵义会议以后赤军得回的头一个大捷仗。

孔宪权呢，被担架抬进了遵义老城上帝教堂的临时病院。

第五章：三百块大洋与一纸“留据”

上帝教堂里挤满了伤员。那时只好19岁的红全军团第十三团总支通知胡耀邦也负了伤，住在这里。

莫得止痛药。大夫只可用“烟土水”当止痛药，给孔宪权取出了几小块打碎的骨头。那通宵，孔宪权疼得昏昏千里千里，整晚番来覆去喊着一个字：“杀！杀！杀！”胡耀邦躺在近邻，被他吵得一宿没睡着。多年以后，胡耀邦跟好意思国作者索尔兹伯里提及这段旧事，华体会体育(HTHSports)官网入口还紧记清清亮爽。

因为胯骨被打碎了，伤口老不愈合，孔宪权没法随着军队走。赤军对重伤病员的安置有明确政策：团级以上干部用担架抬着随军队漂荡；营以下伤病员当场安置。

团以上伤病员委果走不了的，留给三百块大洋、又名卫生员、又名通信员，当场找全球掩护。孔宪权那时任红全军团第十二团作战咨询，属团级干部。军队商量到他屡立军功，按尺度待遇，决定将他当场安置。

赤军用担架抬着孔宪权走了一个多月，到了贵州黔西县岚头镇，把他安置在当地开明士绅宋少前家里养伤。临走的时期，军队给宋家留住三百多块银元，当医药费和生活费，还留住一个卫生员和又名通信员终点看管孔宪权。

这还不算完。军队派员用缉获的摄影机拍下了宋家的屋子，迎面留住一句话：“咱们要留一张相片作念凭证。淌若东说念主出了谬误，走到海角海角也能找到你。”一袋银元保命，一张相片留据。在阿谁炮火连天的年月，这是军队能给我方重伤的战友作念到的极限了。

办完这些，雄师队登程了，一头扎进了贵州的重关键山里头。

第六章：瘸腿货郎的十五年东说念主间飘浮

孔宪权在宋家床上一躺即是二十个月。留住的银元迟缓用完结，他这智商够拄着棍子在屋里少量少量转移。

命是保住了，可左腿胯骨的闹翻性骨折弄得左腿比右腿短了近十厘米，走起路来一瘸一拐，透彻残废了。他不宁肯就这样跟队列断了牵扯。伤刚好一些，他就拄起首杖四处探听赤军的去处，盘缠花光了就一皆要饭。可赤军早已北上走远了，贵州大山一层叠一层，上哪儿找去？

委果没办法了，孔宪权在遵义县枫香一带支起了货郎担。他走村串寨卖针头线脑、糖果杂货，自后又干回了泥瓦匠的资本行。当年设备突击队直捣敌设备部的作战咨询，如今混在赶场的乡亲们里头，被东说念主叫作“跛子瓦匠”、“孔跛子”，就靠这副担子拼凑生存。

没东说念主知说念他是谁，他我方更不敢提。兵荒马乱的年月，万一被东说念主知说念是赤军，命都兴许保不住。他就这样忍着，一忍即是十五年。这个在杀身致命里都没低很是的东说念主，靠一根扁担挑着杂货，一天天熬着日子，心里那点盼头却一直没灭。

第七章：重逢1950

1950年1月，杨勇担任贵州省东说念主民政府主席兼贵州军区司令员，苏振华任贵州军区政事委员。两个东说念主的任命很快登在了《贵州日报》上。

这张报纸，传到了遵义县枫香镇一带。孔宪权看见了老魁首的相片，手抖得简直拿不住报纸。他夷犹了几天几夜，终末仍是找来约略的厕纸，托识字的老乡捉刀，写了那封寄给贵州军区的信。

杨勇收到信，随即安排责任主说念主员赶到遵义乡间去核实。核实的东说念主总结说：通盘细节、战斗阅历、负伤情况，竣工跟当年对得上。这个十五年来石沉大海的老部属，果然还辞世。

组织很快规复了孔宪权的赤军身份和党籍。没过多久，上司讲求下令，让孔宪权当遵义县第七区的副区长。那一天，枫香镇开来了一辆好意思式吉普车——那阵子通盘这个词遵义就这样一辆汽车。没见过汽车的乡亲们围了一大圈，眼睁睁看着这辆车停在了跛脚泥瓦匠孔宪权的家门口，车上的东说念主顶礼跪拜地把这个专家叫了多年“孔跛子”的东说念主请上了车。

相认那一刻，这个在娄山关挨了六发机枪弹都没掉过一滴泪的强者，眼泪若何也止不住了。从货郎担到干部办公室，迟了十五年的归队，可算来了。

第八章：守护追究的首任馆长

1952年，孔宪权担任遵义会议操心馆筹划委员会秘书，参加建馆筹划责任。1954年11月，文化部批复缔造“遵义会议操心馆筹划处”。1955年2月，贵州省文化局讲求批复，原意孔宪权担任筹划处馆长——也即是今天专家知说念的遵义会议操心馆首任馆长。

这是新中国最早造就的二十一个转换操心馆里头的一个，既没训戒可学，也没样板可抄。孔宪权带着几个责任主说念主员，徒步沿赤军长征走过贵州、云南、四川接壤的阶梯，一个村接一个寨地看望，相聚文物。他拖着那条残腿，栈山航海，走完结贵州四十四个县市，外加川南、滇东北五个县，一共搜集到文物一千二百多件，拍下了几百张珍稀的历史相片。

1964年，孔宪权以首任馆长的身份进京，请主席给操心馆题写了“遵义会议会址”的匾额——这是新中国缔造以后，主席为转换操心馆题写的独逐个块匾。

从当年带头冲锋的东说念主，形成了自后叙述历史的东说念主。从失去音信的伤员，形成了替历史守夜的东说念主。他走过的路、流过的血，到终末都化成了操心馆里一件件什物，看得见，摸得着。

1988年11月7日，78岁的孔宪权在遵义病逝。胡耀邦同道和世界七雄师区都发来了唁电默哀。他的骨灰安放在遵义赤军义士陵寝。孙女孔霞整理骨灰的时期，发现了六枚没能烧化的弹片——那是1935年娄山关战斗留在他躯壳里的，五十三年里头从来莫得取出来过。

他辞世的时期用过的那副货郎担，到今天还放在遵义会议操心馆里头。担子上的磨痕，扁担上的裂口华体会体育(HTHSports)官网入口，即是那段日子的见证——东说念主固然被留住了，可他的心从来莫得掉过队。